品川で新幹線を降り、駅にある本屋さんになんとなく立ち寄った。くだらないビジネス書や、頭の悪そうな文章が乱立していた。その中で異彩を放つ装丁を見つけた。岩波文庫の白帯である。どうして岩波文庫が？それによりによってなぜ白帯なのか？さっぱりわからぬまま手に取った。
本の帯を読んでみると、さらに理解しがたいことが起こる。直木賞受賞と書かれていたのだ。岩波文庫の白帯といえば、法律・経済・政治・社会の古典である。いつのまに大衆小説のジャンルを？それとも『月の満ち欠け』と題されたこの本に、社会科学の古典に匹敵するほどの内容と質が？と、疑問が絶えないと同時に興味が静まらない。
本の紹介の文章をどう読んだところで、社会科学的でない。普通の恋愛小説ではないだろうということはわかる。というのも、「生まれ変わる」という言葉が読んで字のごとくの「生まれ変わる」という意味だからだ。しかし、そうした恋愛小説（全部は読んでいないので多分）が世にあるということは知っている。問題はそこではない。岩波文庫の白帯が破綻している。
そんなことを思いながら購入した。850円＋税。山手線で池袋に行く予定のため、JRの乗り換えに向かう。その途中で、あの困惑をもたらした本を鞄に仕舞おうとした時、ふと、背表紙が目に入った。それを見た途端、自然と笑みが訪れ「まったく、やられた」と思った。背表紙にはこう書かれていた。
「岩波文庫的」
「光源」
意味によって照らされ輝いた世界
それは虚無への助走であり帰結である
世界という電球のフィラメントは意味であり
そこから照らし出された生が歩くとき
虚無としての生もまた同じに歩く
そしていつの時にか虚無が歩き始め
生がその影としての歩を進める
「科学の外側」
衣擦れと吐く息の音に誘われ
踊り浮かれ仮面舞踏会に沈む
怠惰を喜び勤勉を軽蔑し
人の世の心が逆転される
そこに生まれるのは知の外にある行為
行為に名指されるものの範囲を越境する
「満たされぬ乾き」
一般や客観や普通を生の濾過装置とし
殺された美の雫を欲する人々
白熱電球に輝く雫に見惚れ自我を喰われる
悪魔の雫と知らず最低への助力と知らず
飲むほどに乾く
「殺された時を求めて」
華やぐ不幸にさらわれて
風の鳴らぬ場所に立つ
迫り来る不安を一瞥し
輪郭は塗り固められていく
幻想に浸る言葉は
淀む今への慰めに
ほころび始めた自分を埋めるのは
皆で殺したあの「時」だけだろう
